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Resumen: En este artículo analizo comparativamente Sueñan los androides con ovejas eléctricas 
(1968) y Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974), dos novelas de Philip K. Dick, a partir de la 
idea de copia que presentan y la función que ostentan los animales. En la primera novela, la copia 
es nuclear en el conflicto entre humanos y androides. Los primeros remarcan qué es lo falso para 
distinguirse de unos androides que difunden la confusión como modo de sobrevivir. A su vez, los 
animales, incluso los falsos, tienen funciones económicas, emocionales y simbólicas. En la obra de 
1974, la idea de copia afecta a la realidad en bloque, debido a una droga con capacidad de alterar 
la percepción y perturbar el orden sociopolítico. La función de los animales ilustra cómo algunos 
personajes, por rasgos numinosos que los vinculan a funciones míticas, son básicos para el sentido 
de la novela. Todo esto, junto a otros elementos analizados, tienen una serie de consecuencias en el 
grado de descontrol que afrontan los Gobiernos descritos por Dick, lo que permite reflexionar sobre 
cómo se ejerce el poder en esos mundos futuros. 
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Introducción cleo argumental, plasmado en el problema 
de la falsificación y las cuestiones filosófi- 
cas sobre la idea de copia. En SLA, los 


Nexus 6 son androides humanoides! tan 


El objeto de este artículo es analizar com- 
parativamente dos novelas de Philip K. 


Dick, Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas (1968, 2020, en adelante SLA) y 
Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974, 
2017, en adelante FML). Con ello, espero 
desentrañar relaciones que aclaren aspec- 
tos de su contenido y permitan reformular 
algunas de sus claves. 

Mi análisis se corresponde con los ejes 
de los apartados que siguen a esta Intro- 
ducción, empezando específicamente con 
la idea de copia. Que las cosas no son lo 
que parecen es típico en la obra de Dick y 
ambas novelas tienen ese tema como nú- 
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desarrollados que pueden confundirse entre 
la población. Como solución, una nebulosa 
corporación policial postula destruirlos. 
Quien los ejecuta es un cazarrecompensas 
(en SLA, Rick Deckard), que tiene tanto 
de soldado (o sicario, si se quiere enfatizar 
el reproche moral por ejecutar a seres 


1 En este artículo utilizo el término «an- 
droide» (tal y como aparece en la traducción de 
la novela analizada), si bien debe entenderse 
como comprehensivo de las versiones masculi- 
na (androide) y femenina (ginoide). 
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pensantes como los Nexus 6), como de teó- 
logo tomista, continuamente rumiando la 
posibilidad del alma de los androides. En 
cambio, en FML, el giro de extrañeza res- 
pecto a lo cotidiano es mucho más abis- 
mal. La droga KR-3 provoca, mediante un 
proceso complicado (no resuelto por Dick, 
quien comete el error de explicarlo cientí- 
ficamente, en vez de dejarlo a imagina- 
ción del lector), la bifurcación de la per- 
cepción del influyente presentador de 
televisión Jason Taverner. O de la misma 
realidad, aunque esto debe discutirse, por 
el punto muerto al que conduciría tal in- 
terpretación. 

Tengo en cuenta por otra parte la fun- 
ción de los animales. Las dos novelas alu- 
den a los animales (sean domésticos, fera- 
les o salvajes), pero como presencias 
lejanas, recuerdos, símbolos o alegorías 
(en SLA están, en su mayoría, extingui- 
dos, y los que quedan son un bien de lujo; 
en FML nada se nos dice de su estatus, 
pero su presencia es escasa), en contraste 
con una sociedad tecnificada y burocráti- 
ca. Sin embargo, aun compartiendo im- 
portancia, la naturaleza de esos seres di- 
fiere en cada novela. En SLA su peso es 
primordial, en tanto el binomio ani- 
mal/humano forja el esqueleto novelístico. 
El animal connota la naturaleza idealiza- 
da, mientras que los humanos monopoli- 
zan la idea de persona. Á su vez, el an- 
droide, copia no natural y persona no 
humana, tiene, paradójicamente, un esta- 
tus inferior al de las ovejas eléctricas. Es 
más, se protege tanto a los animales que 
alcanzan una sacralidad a la que los hu- 
manos de esa novela no aspiran. Por aña- 
didura, algunos animales (asno, sapo, ca- 
bra, insectos) son también símbolos, de 
distinto carácter, unas veces estigmati- 
zante, otros pararreligioso, como explico 
más adelante. Esa función simbólica en 
SLA la vemos magnificada en FML. De 
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hecho, en esta novela los animales, te- 
niendo una relevancia argumental menor, 
dan, sin embargo, claves básicas para en- 
tender la trama, sobre todo por los aspec- 
tos míticos que planteo, como el simbo- 
lismo del ciervo. 

Estos planteamientos y los que estudio 
en último apartado de este artículo permi- 
ten comprender varios desafíos a los que 
esos gobiernos del futuro, presentados en 
ambas novelas de modo esquemático, pero 
suficiente para un análisis, se enfrentan 
para mantener el orden (sin que con ello 
prejuzgue que mantenerlo sea lo desea- 
ble). Mi tesis es que tanto la sociedad de 
SLA como la de FML deben afrontar pro- 
blemas que cuestionan sus bases existen- 
ciales, pero es en esta última donde las di- 
ficultades para mantener el orden 
descritas por Dick son insalvables. 

Con estos ejes pretendo priorizar los 
rasgos de esas novelas, por lo que prefie- 
ro no referirme, salvo tangencialmente, 
a otras obras de Dick, ni a versiones cl- 
nematográficas. Además, he optado en 
mi enfoque, sobre todo, por documentos 
filosóficos o literarios. Mi objetivo es que 
este artículo aporte algunas novedades 
al estudio de la obra dickiana. Si lo he 
logrado, depende de lo expuesto a conti- 
nuación. 


Estatus de los mundos de copias 


La idea de falsificación enmarca las dos 
novelas analizadas, pero el desarrollo de 
la cuestión difiere. En SLA, algunos de los 
personajes tienen una naturaleza distinta 
a la que dicen tener. Quien canaliza ese 
extrañamiento son los androides Nexus 6, 
un objeto en el límite entre el objeto y la 
persona que retuerce la separación entre 
inorganicidad y vida. Mientras, en FML, 
se plantea que la realidad no es como se 
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percibe (supuestamente, existe una reali- 
dad distinta a la que vemos o, incluso, lo 
que vemos no existe). La catálisis de esto 
es la droga KR-3, capaz de ramificar la 
realidad, lo que, a priori, le otorga unos 
rasgos entre lo salvífico (se abrirían nue- 
vos mundos) y lo apocalíptico (se colapsa- 
ría el mundo anterior). 

Como punto de partida, para entender 
la falsificación en SLA, asumimos a los 
androides como paradigma de lo falso, 
puesto que, siendo máquinas, pueden ha- 
cerse pasar por humanos. Ásumimos, 
también, que los animales vivos serían el 
otro extremo, el paradigma de lo auténti- 
co, por apegados a la naturaleza e increa- 
dos por los humanos. A continuación se 
explora lo adecuado de esa dicotomía o si, 
en cambio, hay eslabones de conexión que 
exigen matices. 

Tres razones, al menos, cuestionarían 
partir de una distinción tajante entre 
cualquier humano y los androides Nexus 
6 (y su versión previa T-14). En primer 
lugar, la capacidad intelectual de estos es 
tal que, de hecho, son virtualmente indis- 
tinguibles de los humanos. Es decir, a los 
androides les basta con «ser» para que 
haya confusión entre ellos y los humanos. 
Eso ya cuestiona lo que entendemos por 
falsificación, pues no hay un enmascara- 
miento, sino que los Nexus 6 piensan de 
forma innata como personas. Es por eso 
que para reforzar la distinción, se les debe 
incoar un proceso que sentencie su artifi- 
cialidad, proceso que va de la realización 
de un test de personalidad por el cazarre- 
compensas (que en ese momento es tam- 
bién perito, juez y verdugo) a la extracción 
de la médula ósea. El test Voigt-Kampff 
(inspirado en el test de Turing, fonética- 
mente recuerda al Mein Kampf hitleriano, 
tal vez por la asimetría y jerarquía que 
traza entre humanos y no humanos) ha- 
bría sido diseñado por un «Instituto Pa- 
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vlov de la Unión Soviética» como reacción 
a una cincuentena de T-14 que permane- 
cieron indetectados entre humanos du- 
rante un año (Dick, 2020: 42). La visuali- 
zación del Voigt-Kampff debería alejarse 
de la influencia, a lo Max Ernst, del dise- 
ño de Syd Mead para la película de los 
ochenta?. Más bien, en el libro se narra 
cómo un «parche adhesivo» se coloca «con 
la rejilla sensitiva en la mejilla maquilla- 
da» (120), lo que permite asociarlo a la ac- 
ción de marcar, simbólica pero analogable 
al marcado del ganado con el tizón o al 
caballo con la herradura; es decir, a cómo 
los animales pasan a ser propiedad de 
humanos, marcados para la inminente 
entrada al redil doméstico. 

En segundo lugar, los androides son 
más inteligentes que los eufemísticos «es- 
peciales», humanos que han sufrido ra- 
diaciones que disminuyeron sus faculta- 
des cognitivas, como John R. Isidore (43- 
44). Este acoge a tres androides supervi- 
vientes, Pris (copia de la androide Ra- 
chael Rosen) y el matrimonio Batty, Roy e 
Irmgar. Incluso este especial se les subor- 
dina, llegando los androides a discutir en 
su presencia si deben eliminarlo. Isidore, 
además de tener las facultades disminuí- 
das, vive en una casa abandonada, de un 
edificio abandonado, en una ciudad, país y 
planeta en trance de abandono. Esto le 
supone un complejo de inferioridad no so- 
lo cognitivo, sino social, que le une, al 
menos superficialmente, con los androi- 
des. Solamente ulteriores acciones (la 


2 La imagen puede verse en Goldbach, 
Bernard. Boceto de la máquina empleada en el 
test Voight-Kampff, la cual fue diseñada por 
Syd Mead. Imagen digital. Test Voight- 
Kampff. Wikipedia, 19 de noviembre de 2008. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Test_Voight- 
Kampff*/media/Archivo:Smell_Fear_(3043373 
242).jpg (Acceso: 9 de abril de 2021). 
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compasión hacia seres como los insectos o 
la ayuda sin reservas que Isidore presta a 
cualquiera) permiten la distinción entre 
estos humanos y los Nexus 6. 

En tercer lugar, debemos preguntarnos 
si es correcto igualar la empatía a los sen- 
timientos benévolos hacia los animales, 
incluidos himenópteros, artrópodos o de- 
cápodos. Eso, al menos en el contexto de 
SLA, es circular, puesto que habría que 
demostrar que el amor a los animales es 
definitorio de cualquier persona, y no so- 
lamente de los que han sido dejados atrás 
en ese planeta Tierra distópico, donde la 
libertad está cada vez más acotada a la 
opción entre elegir una mascota real (de 
entre los escasísimos animales que que- 
dan vivos tras una guerra nuclear y sus 
posteriores consecuencias en los ecosiste- 
mas de ese mundo dickiano) o, sobre todo, 
una mascota eléctrica, esto es, un tipo de 
objetos artificiales, parecidos a los anima- 
les orgánicos y que hoy en día se denomi- 
narían «animatrónicos». Además, puede 
suceder que la empatía de los humanos 
esté abotargada o, simplemente, no exis- 
ta. Un caso hipotético, que no vemos en la 
novela pero es útil plantear, es el de quie- 
nes no pudiesen empatizar por tener daño 
cerebral y, aun así, debieran someterse al 
test Voigt-Kampff. Por ejemplo, por daños 
neurológicos como la agnosia tonal, donde 


desaparece [...] la capacidad de captar las 
cualidades expresivas de las voces (el tono, 
el timbre, el sentimiento, todo su carácter) 
mientras que se entienden perfectamente 
las palabras (y las construcciones gramati- 
cales). Estas agnosias tonales o «aproso- 
dias» siguen a trastornos del lóbulo tempo- 
ral derecho del cerebro, y las afasias a los 
del lóbulo temporal izquierdo (Sacks, 1985, 
2016: 114. Cursivas en el original). 
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Lo que sí vemos en SLA es a un individuo 
como Phil Resch, que muestra tal falta de 
empatía al cumplir con su profesión, que 
Deckard lo cree un androide (160-164). 
Pero esto es una falacia, quizá por dogma- 
tismo similar a quien le dio nombre, René 
Descartes, con quien le une no solo la fo- 
nética del apellido, sino las ideas sobre las 
sustancias O los animales como entidades 
sin capacidad de sentir, analogables a las 
máquinas (Pozo Fajarnés, 2016). Dicha fa- 
lacia consiste en establecer un umbral en- 
teramente subjetivo, dependiente de lo 
que se sienta o se deje de sentir. Es decir, 
la externalización del asesinato de los an- 
droides conlleva ese subjetivismo. Debería 
ser materia de más reflexiones, imposi- 
bles de realizar aquí por falta de espacio, 
pero anticipadas por otros autores como 
De Lucas que ha utilizado la obra de Dick 
para estudiar las funciones y los límites 
del Derecho como protector de identidades 
(2012), el contraste tan profundo entre 
una sociedad que distribuye masivamente 
copias, incluso de humanos, y unos indi- 
viduos que actúan casi a su libre albedrío 
para juzgar si deben o no destruir esas 
copias. Al respecto, es tentador concluir 
que todos en SLA, perseguidores y perse- 
guidos, conformarían una institución ma- 
yor, la del ensayo y error a la búsqueda de 
la copia perfecta: las empresas acuñan 
cada vez mejores modelos de androides y 
las autoridades, consciente o inconscien- 
temente, aceleran ese postdarwinismo 
(puesto que mejoran máquinas que, po- 
tencialmente, podrían terminar con la 
humanidad) enviando a sujetos como 
Deckard que prueben si, finalmente, el 
androide ha sustituido al original hu- 
mano. De consumarse esa sustitución del 
androide por el humano, se estaría ante 
un escenario posthumanista y, a la vez, 
postdarwinista, puesto que los humanos 
habrían creado los medios para su propia 
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extinción, en vez de, en términos darwl- 
nianos, asegurarse su supervivencia. 

Las otras falsificaciones relevantes pa- 
ra la novela, las de los animales, permiten 
seguir indagando en la naturaleza de la 
copia en SLA. La extinción de la mayoría 
de animales a causa de un conflicto nu- 
clear previa al momento en que transcurre 
la novela, ha transmutado a los supervi- 
vientes en un bien escasísimo, un «patrón 
oro» supramonetario generador de jerar- 
quías económicas y, por tanto, sociales; je- 
rarquías poliédricas, pues no solo se apli- 
can hacia los desconocidos, sino al propio 
hogar (el matrimonio Rick e Iran Deckard, 
por ejemplo, oscila según se tenga o no uno 
de esos seres vivos). Pero ello contrasta con 
que dicho bien escaso no puede darse a to- 
do humano, por lo que circulan copias de 
animales como placebos emocionales (o, 
quizá, como sustitutivos de la descenden- 
cia, ya que se alienta a que los terrestres 
que no migraron a Marte se extingan). 

Planteado de otro modo, en SLA tene- 
mos una sociedad donde la industria de la 
falsificación de distintas naturalezas (la 
animal, la humana) se hace a gran escala 
y sin una estrategia trazada por las auto- 
ridades. Es la multinacional Rosen quien 
la lidera y las instituciones oficiales solo 
reaccionan a los hechos consumados. De 
hecho, a semejante orden social le es in- 
herente la distribución de copias casi per- 
fectas, puesto que no hay suficientes ani- 
males orgánicos para satisfacer las 
necesidades emocionales de unos ciuda- 
danos que demandan no poder distinguir 
las ovejas reales de las eléctricas. A su 
vez, los androides son necesarios para 
trabajar en lugares tan difíciles como 
Marte y puede que sean la única compa- 
ñía de muchos colonos marcianos. 

En ese contexto, las instituciones ofi- 
ciales señalan que moralmente, debe 
alentarse el apego a los animales falsos, 
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pero rechazan, en último término hasta la 
destrucción, a los humanos falsos o an- 
droides. Y, sin embargo, entre la pobla- 
ción que conocemos (Deckard, Iran, Isido- 
re), la posición no es tan extrema, puesto 
que, más pronto o más tarde, sienten em- 
patía tanto por los androides como por los 
animales eléctricos. Si es así, ¿no puede 
plantearse, entonces, que esa distribución 
masiva de la falsificación sugiere un Es- 
tado que arrastra ideas preconcebidas so- 
bre qué distingue a una persona de un ob- 
jeto? La población, por su parte, intuye 
que los hechos consumados y las nuevas 
tecnologías están creando situaciones no- 
vedosas, pero, abotargados por sus preo- 
cupaciones en un entorno extremo de su- 
pervivencia, no formulan cómo superar 
las contradicciones, salvo apelando a me- 
tas emocionales que resulten en una falsa 
unanimidad (comunión del Mercerismo?, 
consenso humano en bloque frente a an- 
droides enemigos). Incapaces de una 
«Controversia de Valladolid» (el debate 
que en el siglo XVI y a instancias del go- 
bierno imperial español, discutió sobre el 
estatus de los indígenas americanos) de la 
época, se acepta inercialmente la división 
entre los humanos y los Nexus 6, una di- 
visión planteada confusamente pero que 
permite ganar tiempo, aunque no se sabe 


3 El Mercerismo es la religión que predo- 
mina en el mundo de SLA. Combina una retó- 
rica de autoayuda (objetivo de lograr la su- 
peración personal del adepto) con rasgos 
cristianos (tanto católicos, con la figura mesiá- 
nica de Mercer, como protestantes, al primar 
la experiencia interior, sin intermediarios co- 
mo sacerdotes o el Papa). Un objeto básico pa- 
ra esta religión son las denominadas «cajas 
empáticas», que generan a la persona que se 
conecta a ellas una especie de realidad virtual, 
donde el adepto experimenta lo que le sucede a 
Mercer como vía para aceptarse a sí, a los de- 
más y al mundo. 
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bien para qué (¿para evitar o para preparar 
una confrontación total entre humanos y 
máquinas? ¿Para que el complejo policial 
burocrático que caza a los androides pueda 
ser desmantelado y deje de presionar en sus 
políticas anti Nexus 67). Al leer SLA, sucede 
como si los personajes simplemente se deja- 
ran llevar por la confrontación ya que les 
permite alcanzar el auto-conocimiento que 
podría llevar a una tregua. 

Por añadidura, esas instituciones de 
seguridad (sinécdoque de gobierno en la li- 
teratura dickiana), tienen defectos desco- 
munales. La aparición de un departamento 
paralelo de Justicia en SLA abre perspec- 
tivas de reflexión sobre el ejercicio del con- 
trol político. Según narra Dick, algunos 
androides establecieron un edificio pseudo 
oficial con un Nexus 6 al mando (Garland); 
para lograr una apariencia de veracidad, 
emplean a cazarrecompensas humanos 
(como Phil Resh) y a otros androides que se 
hacen pasar por tales, además de humanos 
que desconocen lo falso del lugar. Lo básico 
para mi argumentación es el modo que es- 
ta institución se configura para diseminar 
la confusión. Si en la sociedad de SLA la 
copia es la norma, es previsible que se ha- 
yan creado más edificios como ese, que to- 
marán de los originales lo necesario para 
pasar desapercibidos. «La nuestra es una 
empresa homeostática, Deckard. Un cir- 
cuito cerrado, aislado del resto de San 
Francisco», aclara Garland cuando, en vez 
de contestar a la videollamada del cazarre- 
compensas su esposa Iran, aparece otra 
persona. Lo que sucede es que quienes con- 
trolan el sistema «redirigen la llamada a 
otras oficinas del edificio» (144), un método 
más para extender la duda, en una socie- 
dad donde, recordemos, es posible incluso 
implantar a los androides recuerdos falsos. 
En esta línea, el modo en que Garland 
«pone del revés» los hechos ejemplifica tal 
difusión de la confusión: 
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No creo que comprendas la situación — con- 
tinuó éste [Garland] —. Este Rick Deckard, 
hombre o androide, proviene de una agencia 
policial fantasma, alucinatoria, inexistente, 
que se supone opera en el antiguo cuartel 
general del departamento [...]. Sin embargo, 
nunca ha oído hablar de nosotros, y nosotros 
tampoco hemos oído hablar de él, no obstan- 
te lo cual ambos trabajamos en el mismo 
bando. Utiliza un test del que tampoco te- 
nemos noticia. La lista que lleva encima no 
es de androides, sino que se trata de una lis- 
ta de seres humanos (139). 


Podemos colegir que esos edificios para- 
lelos, núcleos de la institucionalidad ex- 
traoficial que pretenden los androides, 
tendrían funciones de agencia de inteli- 
gencia, lo que incluye también contrain- 
teligencia y difusión de operaciones psi- 
cológicas (psyops), muy similares a las 
del contexto de la Guerra Fría (1945-89). 
Por ejemplo, esas instituciones extende- 
rían rumores sobre supuestas reacciones 
benévolas de los humanos a la conviven- 
cia con los androides o exagerarían los 
conflictos en Marte entre las máquinas y 
los colonos. Incluso podrían impugnar, 
cismáticamente, la historia oficial y se- 
ñalar que los androides, en realidad, lle- 
vaban décadas conviviendo pacíficamen- 
te con los humanos. O, incluso, que el 
test Voigt-Kampff tiene una función 
oculta: asesinar a los humanos más favo- 
rables a los androides, haciéndolos pasar 
por androides. Es más, muchos de los 
androides actúan como agentes encubier- 
tos. Buscan casas de seguridad o seducen 
para lograr sus objetivos (Rachael se 
acuesta con Deckard y con otros cazarre- 
compensas para que empaticen con los 
androides)!1. 


% No son hipótesis descabelladas. Recor- 
demos, por ejemplo, que Amigable Buster es 
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Es factible, también, señalar que una 
acumulación de fuerzas en instituciones 
paralelas prepararía a los androides, de 
no haber una mejora de su estatus, para 
actuar como una protoinsurgencia, que 
busca ganar espacios y territorio. Ese im- 
pulso de territorialidad les hizo salir de 
Marte, infiltrarse en la población e inten- 
tar vivir su lustro de vida sin que los hu- 
manos los pongan fin (infructuosamente, 
pero, ¿quién dice que no habrá Nexus 7, 8 
o 9 que lleguen a la presidencia de 
EEUU?). Ante eso, estos intentan trazar 
una línea roja de violencia que disuada de 
cualquier rebelión futura. A pesar de ello, 
también es posible que androides y hu- 
manos coexistan, y de hecho así lo cuenta 
Dick: unos esclavizan a otros, y mientras 
aquellos no se rebelen, ambos conviven, 
aunque en un paulatino juego de suma 
cero. Pero también podemos imaginar una 
coexistencia menos asimétrica, e incluso 
(se nos dice en algunas partes de la nove- 
la) que haya parejas humano/androide. 

En resumen, los párrafos anteriores 
suponen que la idea de copia en SLA no se 
construye solamente a partir de la dico- 
tomía de humanos/androides y anima- 
les/objetos movientes, sino que depende 
de ese trasfondo de Guerra Fría y proto- 
insurgencia. En cualquier caso, la discu- 
sión sobre la copia es esqueleto, sangre y 
músculo de la novela. 

En FML, la cuestión es diferente. La 
falsificación no siempre desciende al 


un androide mediático que todos creen hu- 
mano y que aprovecha su emisión para, desde 
uno de los máximos niveles de plataformas de 
soft power, revelar que la religión en SLA es 
un montaje hollywoodiense (234-236). Esto lo 
entronca con una novela dickiana previa 
(1964), Simulacra, con infiltraciones y simula- 
cros al más alto nivel (Pozo Fajarnés, 2008: 20- 
29; Arteaga Botello, 2018: 170-171). 
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plano argumental sino que conformaría la 
bóveda del texto; sería atmosférica, por 
así decirlo. Es cierto que tenemos la figu- 
ra de los «documentistas» (como Kathy 
Nelson) falsificadores de documentos, so- 
bre todo de identidad, en una sociedad 
que los demanda por el excesivo del con- 
trol de las autoridades, y que pueden lle- 
gar a falsificar hasta manuscritos medie- 
vales (Dick, 2017: 39), un modo de tratar 
objetos cotidianos típico de la obra del es- 
critor estadounidense*. Esto, no obstante, 
no es distintivo de la idea de copia en 
FML (aunque esté cerca de lo analizado 
para SLA). Más bien, en FML hay una 
oclocracia* de la confusión: cualquier in- 
dividuo, a voluntad, puede utilizar medios 
para ofuscar la realidad. Así, la distribu- 
ción de la copia no es para mantener el 
orden social, ni es la estrategia de empre- 
sas que se lucran con ello. Más bien, se ha 
llegado a un estado de cosas donde se 
puede extremar arbitrariamente la fusión 
entre lo original y lo falsificado. 

Si recordamos, Jason Taverner, el pro- 
tagonista de FML, tiene una vida de ri- 
queza y reconocimiento como presentador 
de un masivo programa de televisión. Sin 
embargo, un día despierta en un hotel 
humilde, sin identificaciones que atesti- 
gúen su identidad y sin que, ni siquiera, 
nadie lo recuerde. Toda esta, digamos, ce- 
remonia de la confusión, empieza tras el 
ataque de una ex amante, Marilyn Ma- 


5 De hecho, Nabokov, en su cuento Una 
guía de Berlín (1925: 28) finaliza con una frase 
de aplicación a ese recurso dickiano: «¿Cómo le 
puedo demostrar que he entrevisto los futuros 
recuerdos de alguien? (How can I demonstrate 
to him that I have glimpsed somebody's future 
recollection? Traducción propia). 

6 Lo utilizo en su significado de «[glJobierno 
de la muchedumbre o de la plebe» (Diccionario 
de la Real Academia Española, 2014). 


58 + OTOÑO-INVIERNO 2021-2022 


REFLEXIONES 


Copias, animales, desgobierno: Trazos para 
comparar dos novelas de Philip K. Dick 


son, con una denominada «esponja Callis- 
ta», un ente (puesto que luego sabremos 
que está vivo) inventado por Dick y del 
que, seguidamente, explico su naturaleza. 
Mason se la arroja al pecho y, a partir de 
ahí, comienza el desmoronamiento del 
mundo de este influencer, que pasa de ser 
aclamado por sus treinta millones de 
adeptos, al anonimato, susceptible, en ese 
régimen policíaco, de ser encarcelado por 
no acreditar su identidad. Para el objeto 
de mi argumentación, detengámonos a 
analizar la naturaleza de dicha «esponja». 
Se trata de un ser vivo que actúa, al con- 
tacto de un cuerpo humano, como una es- 
pecie de blandiblú, gelatinosa pero con 
garras y unos probóscides, «cincuenta tu- 
bos de alimentación», como los de los 
mosquitos, pero con la diferencia de que 
continúan vivos al inocularse en el pecho 
del agredido (21-22). Ese ecosistema he- 
cho de simbiosis desencadena en la vícti- 
ma una «violación somática» (23), un cho- 
que séptico parecido, de hecho, al que 
vemos en los casos más graves de COVID- 
19, pero que, en vez de matar, provoca un 
estado alterado de conciencia, que a me- 
dida que leamos sabremos que se equipa- 
ra a los efectos de la droga KR-3. 

Esto es relevante para comprender 
cómo en FML la falsificación sube de esca- 
la, haciendo que los personajes, en vez de 
operar en un contexto común, como el que 
comparten humanos y androides en SLA 
(salvo en la experiencia controlada del 
Mercerismo, ninguno duda del marco en 
el que operan, aunque sí del sujeto que 
tienen delante), afecta a todo lo que hay 
de las córneas hacia afuera... Aunque en 
realidad esa mixtificación, con los matices 
que voy a explicar, opere de las pupilas 
hacia dentro. 

El cuestionamiento de la realidad bajo 
los efectos de la KR-3 se plasma en la es- 
cenificación de miedos, convirtiendo el 
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mundo en una huida. En primer lugar, el 
miedo a un pasado rechazado, del que pa- 
rece que nunca se huyó. En su experien- 
cia, Taverner revive el desasosiego de la 
pobreza de sus inicios. Es decir, revive el 
miedo a ser pobre actuando como si se 
hubiera empobrecido inexplicablemente 
(25, 50, 79 y 236). En segundo lugar, el 
miedo a no haber escapado del anonimato, 
que se plasma en no ser reconocido por 
sus fans. Tal balada triste del influyente 
habla de lo terrible, desde sus valores, de 
vivir un anonimato arbitrario, cuando se 
ansía el reconocimiento masivo (aunque 
este haya sido tan arbitrario como aquel, 
o más). Ese miedo se magnifica cuando 
Taverner constata que su influencia so- 
lamente es parte del circuito autorrefe- 
rencial de quienes verán la siguiente emi- 
sión y de las empresas que se beneficiarán 
de la previsibilidad de los consumidores. 
Antes que haber perdido una posición de 
«señor feudal» analogable, supuestamen- 
te, a las actuales «Amazon o Netflix [...], 
señores feudales que tienen su propia ju- 
risdicción, [...] [donde] el Estado es la teo- 
logía de las causas correctas» (Sostres, 
2020), lo que vemos es que tal «justicia 
privada feudal», por muy intuitiva que 
sea la metáfora, puede aplicarse solamen- 
te si un marco de estabilidad previo la 
permite. Al decir de Félix Buckman (ge- 
neral de la policía y principal perseguidor 
de Taverner), que en esto parece ser ven- 
trilocuo de la soberanía, 


[lJa verdad real y definitiva es que, a pesar 
de tu fama y de la gran cantidad de seguido- 
res que tienes entre el público, tú eres utili- 
zable [...]. Y yo no. Ésa es la diferencia que 
existe entre notros dos. Por consiguiente, tú 
debes desaparecer, y yo permanecer (252). 


Fluyan mis lágrimas, gemirían todos los 
influencer el influencer, por tomar el títu- 
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lo de un cuento cortaciano (Todos los fue- 
gos el fuego) en el que también se super- 
ponen realidades. 

Por último, domina el miedo a la huida 
de las autoridades. En esta retahíla de 
miedos, hay uno compartido por los go- 
bernados en el mundo de FML: el de ser 
perseguido por un gobierno que se jacta 
de controlarlo todo (más adelante matiza- 
ré tal omnipotencia). Hay que anotar que 
todo ciudadando está fichado y tiene en el 
antebrazo un tatuaje con su número de 
identidad (a lo Auschwitz). Solo con do- 
cumentos apropiados se pueden cruzar 
puestos de control; de no tenerlos, el des- 
tino son campos de trabajos forzados (28- 
31), futuristas Lager o gulags. 

Por otra parte, la droga actúa fisiológi- 
camente, pero no del modo apuntado por 
Dick. Según el autor, la KR-3 bifurca ma- 
terialmente realidades o incluso se estipu- 
la, por boca de un forense, que todo lo que 
hemos leído en FML es una reali- 
dad/apéndice de Alys Buckman (hermana 
de Félix y personaje clave, como detallo al 
final de este artículo). Sin embargo, ahí 
Dick, más que un deus ex machina para 
dar sentido a su novela, fuerza todo un 
Olympus ex machina. Es decir, proclama 
un nuevo escenario que añade más cabos 
sueltos a lo que pretende explicar. 

En este artículo, en cambio, lo que 
planteo es que la droga KR-3 afecta fisio- 
lógicamente, aunque de un modo novedo- 
so, que permite maniobrar en la realidad, 
y ello a pesar de que el intoxicado crea 
que todo haya cambiado radicalmente. 
Esa droga genera psicosis selectivas (simi- 
lar a la de Kathy, la documentista psicóti- 
ca y epiléptica que ayuda a Taverner y 
que cree que su marido muerto vive en un 
campo de trabajo), que hacen ver al into- 
xicado, por ejemplo, que los discos que re- 
cuerda haber grabado están en blanco 
(185) o que ha telefoneado a su amante 
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Heather Hart (aunque soy consciente de 
que en la novela no se sigue esta vía y se 
nos dice que en la plática ella no recuerda 
quién es su interlocutor). Además, podría 
añadirse, como una hipótesis que intente 
salvar lo que Dick sugiere en su Olympus 
ex machina, que el intoxicado emanaría 
algo que provocase una confusión similar 
en quienes se lo topan. Desde esta hipóte- 
sis, la KR-3 sería una droga contagiosa 
(por las gotículas de la saliva, por ejem- 
plo). Ello, a su vez, concordaría con el des- 
control de las instituciones oficiales sobre 
quién es Taverner, aunque la explicación 
que propongo sobre ese descontrol es, más 
bien, que a ese régimen le han llegado a 
ser consustanciales dosis de caos. 

Aun así, cualquiera de las hipótesis 
planteadas presupone una realidad donde 
son factibles sueños (o intoxicaciones) en- 
cadenados, una especie de El discreto en- 
canto de la burguesía (Le charme discret 
de la bourgeoisie, Luis Buñuel, 1972) ge- 
nerado por la KR-3 que, manteniendo el 
esquema, objetivo, del sueño/despertar, 
podría desdibujar, potencialmente, cual- 
quier parámetro objetivo, convirtiendo 
tierra, mar y cielo en, digámoslo así, ca- 
pas geológicas de matrioskas oníricas. Esa 
droga, el «[m]i realidad está filtrándose de 
vuelta» de Taverner (205, cursivas en el 
original), sería un modo novedoso de en- 
samblar lo real y lo alucinado”. 


7 El cuento «El ciervo escondido», de 
Liehtsé, ayuda a entender esto. Un leñador 
mata a un ciervo, pero lo narra como un sueño. 
Otro leñador lo escucha, busca el cadáver y se 
lo lleva. El primero sueña esa sustracción y, al 
despertar, le exige el ciervo muerto. Discuten y 
un juez falla que lo dividan. El rey escucha es- 
to y dice que el juez soñó el reparto (1980: 273- 
274). ¿Y si entonces FML está compuesta de 
fogonazos de vida y alucinación, un vaivén re- 
novado de estar olvidando recuerdos que se 
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Si a ello le agregamos lo verosímil de 
que en ese mundo haya individuos atra- 
pados mentalmente en la denominada 
«rejilla sexual» o «red transex», una espe- 
cie de plataforma a distancia, precedente 
de Internet, orientada exclusivamente al 
placer sexual y trasfundida a la sangre y 
al cerebro del usuario/adepto, que partici- 
pa con «aspectos sexuales, los de todo el 
mundo, [...] entrelazados electrónicamen- 
te entre sí por la rejilla y amplificados, 
tanto como puedas soportar» en «una sa- 
grada comunión» (176-177), no es aventu- 
rado colegir que poblaciones enteras son 
parte de un tejido onírico inducido, al que 
van a parar quienes son atacados por es- 
ponjas Callistas, los consumidores de la 
KR-3 o quienes usan la rejilla sexual. 

Recapitulando, lo propuesto permite 
disntinguir esta atmósfera de falsedades 
de la masificación de la copia en SLA. En 
esta, los humanos persiguen androides y 
todos, en el fondo, encuentran una prue- 
ba, aunque se asemejen en su núcleo falaz 
a las ordalías medievales, que aferra a 
cada cuál al estatus adjudicado previa- 
mente y permite seguir barajando el re- 
mix de la copia y el original. Y aun los he- 
chos supuestamente irreales (Mercer se 
aparece, una araña muerta resucita), 
pueden ser plausibles, suponiendo por 
ejemplo, que la visión que tiene Deckard 
de ese líder religioso es una alucinación, 
porque ha usado la caja empática como 
guía antes de matar a los últimos androi- 
des o por la tensión del momento. Igual- 
mente, es perfectamente posible que la ca- 
ja empática pueda operar como una 
suerte de rapidísima impresora 3D, y de 
ahí que pueda generar arañas falsas o las 
piedras que causan heridas reales tras 
compartir el martirio Merceriano, si es 


creen tener, como sucede a veces en la duer- 
mevela? 
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que no la provocan descargas de la propia 
caja. En cambio, en FML el peligro de los 
estados oníricos es tal que las mismas au- 
toridades cancelan y penan la difusión de 
la KR-3, como leemos en el Epílogo (261- 
262). No podrían haber hecho otra cosa, 
puesto que esa droga, en combinación con 
otros elementos que señalo en el último 
apartado, puede terminar engullendo a 
ese orden sociopolítico, ya de por sí, débil. 


La función de los animales 


En la introducción he señalado la dialécti- 
ca entre animal, humano y sus respecti- 
vas coplas, y en este apartado profundizo 
en ello. Como base, los humanos en SLA 
deben convivir continuamente con an- 
droides (aunque la población no se perca- 
te, por actuar estos de incógnito), mien- 
tras que los animales artificiales son 
predominantes, frente a unos animales 
vivos que, en su mayoría, están extingul- 
dos. Esa relación entre la ausencia y la 
presencia es básica para la comprensión 
de las funciones de los animales en la so- 
ciedad de SLA. En cambio, en FML los 
animales tienen una función, técnicamen- 
te, metaliteraria. Ofrecen claves del ar- 
gumento y de los personajes, incluso del 
sentido de la novela, pero no apuntalan la 
trama, como sí hacen en SLA. 

En esta última novela, su papel es ma- 
yor al de ser un test para diferenciar mo- 
ralmente a los humanos de los androides. 
A partir de considerar a los antiguos lares 
como concentradores de lo doméstico y 
aplicar a realidades futuras esos presu- 
puestos (Pérez Caballero, 2020: 135-136), 
sostengo que en SLA, los animales falsos 
son un lar que representa a los númenes 
en que se convertieron los animales extin- 
tos. Estos lares se caracterizan por su ar- 
caísmo, ya que se han conservado como 
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objetos y no como formas más sofisticadas 
de copia, como la clonación. Además, ese 
objeto animaloide refunde lo privado y lo 
público. Lo privado, porque agrega estabi- 
lidad al hogar al manter la idea de anima- 
lidad, sea esta orgánica o vicarial. Por eso, 
al final, Iran y, previsiblemente, Deckard, 
aceptarán el sapo que encontró el cazarre- 
compensas tras matar al último androide, 
y ello a pesar de que se percaten de que 
no es un ser vivo, sino un animatrónico. Y 
también lo público, aunque esto exige más 
análisis. 

Los animales falsos que se muestran 
en espacios públicos, sobre todo en las 
azoteas, funcionan como una bandera o 
una cruz, que evocarían un «este hogar es 
humano» (por reescribir la popular fórmu- 
la de «este hogar es católico», colocada en 
puertas de algunos domicilios españoles o 
mexicanos para enfatizar la adscripción a 
esa religión y evitar propaganda de otras 
creencias). Es decir, muestran que, en ese 
mundo futurista descrito por Dick, es ne- 
cesario renovar el trazado de la línea que 
separa a los seres vivos de las máquinas, 
aunque con la paradoja de que para ese 
logro se utilizan animales mecánicos. A 
Deckard, descartianofS, se le escapa la su- 


8 Ya el filósofo español Antonio Gómez Pe- 
reira (1500-1558) había propugnado en su An- 
toniana Margarita (1554) una doctrina precur- 
sora del mecanicismo cartesiano que identifica 
a los animales como autómatas que no sienten, 
al rechazar la teoría galénico-aristotélica, re- 
cogida por la escolástica y que señalaba la vida 
sensitiva común entre humanos y animales. 
Descartes (1596-1650) sistematizó y divulgó 
tesis similares, aunque con diferencias tan im- 
portantes como que el organismo vivo se con- 
sidere una autómata con la capacidad de mo- 
verse por sí mismo, y sin que conste que el 
francés conociera la obra del español. Como 
curiosidad, Antoniana Margarita, muy influ- 
yente en la filosofía anticartesiana, fue refuta- 
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tileza de esto cuando piensa que, con cata- 
logar a los animales eléctricos como sub- 
formas de los androides o a estos como «la 
versión desarrollada de un animal falso» 
(57), todo está dicho. No lo está. Del mis- 
mo modo que tachar al humano como 
«animal racional» solo es un comienzo pa- 
ra más preguntas: ¿no piensan los anima- 
les? ¿No se comunican, se enfrentan y se 
alían? ¿Y hasta dónde es posible forzar las 
analogías? Es más, la distinción en SLA 
entre humanos y máquinas es tan compli- 
cada que se necesita una casta sacerdotal, 
gente como Deckard que, al contrario que 
los sacerdotes que mantenían unidos a 
Dios con la humanidad, separando a los 
salvados de los condenados, separen a la 
humanidad de los androides, que se con- 
denan por querer ser humanos. 

Ese es el marco lárico en SLA, pero 
hay también funciones simbólicas de ani- 
males concretos. Por ejemplo, la tríada del 
Mercerismo consta de la figura mesiánica 
de Mercer, pero también de dos animales, 
un asno y un sapo. Planteo que el primero 
representa a los humanos, mientras que 
el segundo, a los androides. 

El asno es un símbolo de humildad. Es 
notoria la entrada de Cristo a Jerusalén 
en un asno, simbolismo continuado por 
San Francisco de Asís, que gustaba de 
apodarse «Fray Asno» (Montero Aguera, 
1982: 158). Pero también, en religiones 
mistéricas antiguas, la conversión en ese 
animal es una forma de expiar acciones, 
como preparativo para un estado espiril- 
tual superior, como leemos en El asno de 
oro (Apuleyo, 1983). Asumo que ese val- 
vén entre la humildad de los humanos de- 


da en el mismo siglo XVI por obras como el En- 
decálogo contra Antoniana Margarita (F. Sosa, 
1556), diálogo ficticio entre Júpiter y Mercurio 
en defensa de la sensibilidad de los animales 
(Barona, 1994: 42-44 y 48-54). 
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jados atrás en esa Tierra radioactiva, li- 
mitados sobre cómo gestionar la irrupción 
de los Nexus 6, y lo iniciático, es decir, la 
búsqueda de cómo salir moralmente del 
punto muerto del enfrentamiento con los 
androides, es lo que permite equiparar al 
asno con los humanos. 

Por su parte, el sapo aludiría a los an- 
droides. Deckard encuentra un sapo tras 
matar a todos los Nexus 6, y se lo lleva a 
casa, creyéndolo un ser vivo, cuando re- 
sulta ser una máquina (confusión similar 
a la vivida en sus relaciones con los an- 
droides, sobre todo con Rachael Rosen). 
La novela termina, como he dicho, con su 
esposa aceptando la artificialidad del ba- 
tracio e introduciéndolo, empáticamente, 
en el hogar. La elección de Dick es acerta- 
da, puesto que el sapo se vincula a esta- 
dos liminales, intermedios entre la tríada 
tierra, agua y aire; es un anfibio, incapaz 
de dar saltos como la rana, no del todo 
acuático, ni del todo terrestre, lo que en- 
caja en los preupuestos de Douglas sobre 
los animales clasificados puros o impuros 
en la tradición judeocristiana (1973: 79- 
81). 

Además, es abriendo estos flancos 
simbólicos como podemos explicarmos por 
qué el androide Rachael, en venganza por 
el asesinato de sus congéneres, mata a la 
cabra comprada por Deckard con su re- 
compensa (252). Grande y negra, la cabra 
puede ser un símbolo maligno (es tradi- 
cional la representación del diablo como 
un macho cabrío), que en la novela corpo- 
reiza la división violenta entre humanos y 
androides. Su nombre, Euphemia, sugiere 
la separación eufemística (podríamos 
también escribir «hipócrita») de la socie- 
dad de SLA.? El aspecto sacrificial se 


2 También es relevante apuntar que Santa 
Eufemia es, popularmente, una santa católica 
martirizada por no querer consagrar sacrifi- 
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abriría con esa interpretación; un sacrifi- 
cio para resolver la división entre esos 
humanos y esas máquinas, separación 
que desconozco si es deseable (¿quién sabe 
cómo resolverán los humanos futuros esas 
cuestiones?), pero que aboca a callejones 
sin salida, tal y como leemos en SLA. 

A estas reflexiones hay que añadir que 
los androides se perciben a sí mismos co- 
mo insectos, como señala explícitamente 
el rey de los androides, Roy. Para él, los 
insectos son «especialmente sacrosantos» 
(184). Abona a esta impresión la escena 
de unos androides arrancando las patas a 
una araña (230-238), igualándose en la 
crueldad sorda, fatalista, de este artrópo- 
do, que si bien no es un insecto, asociamos 
a lo que nos connotan estos. Y lo desarro- 
lla un poco más Rachael, cuando, al razo- 
nar que exista Pris (ambas son iguales), 
resalta que los Nexus 6 estén hechos en 
serie, «[sJomos máquinas, marcadas como 
la chapa de una botella» (213) o que mue- 
ran de agotamiento, como hormigas, en 
un lapso breve de menos de un lustro, y 
no de enfermedad o vejez (218). Cierta- 
mente, la ajenidad que manifiestan los 
Nexus 6 tiene un trasfondo cultural que 
puede asimilarlos, metafóricamente, a in- 
sectos (al fin y al cabo, Kafka se trans- 
formó en un escarabajo). Tal vez, en últi- 
mo término, esa ajenidad provenga de 
cuestiones entre existenciales y biológi- 
cas. La búsqueda depredadora, en el 
Cámbrico, de un invertebrado como el 
anomalocaris, con sus ojos compuestos de 
treinta y dos mil celdillas, observando a 
los primeros vertebrados marinos, nues- 
tros antepasados, para devorarlos... Una 
evocación tan alucinante posibilitaría la 
legitimidad ontológica de denominar a los 


cios a Ares/Marte, el dios griego y romano de 
la guerra, al que se consagra de facto Deckard 
en su exterminio de androides marcianos. 
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androides Nexus 6 como los primeros «in- 
vertebrados bípedos» del Holoceno, lo que 
estaría en la línea de las reflexiones de 
Deckard: «el robot humanoide era un de- 
predador solitario» (45). 

Sin embargo, los Nexus 6 ni son del 
todo solitarios (escaparon en grupo de 
Marte), ni son analogables a la eusociali- 
dad de himenópteros como las hormigas. 
No son jerárquicos, ni subordinados al 
grupo, ni se dividen especializadamente. 
Incluso el rasgo que tanto perturba a Ra- 
chael, la fabricación en serie, es inexacto, 
puesto que construir masivamente Nexus 
6 es difícil tecnológicamente, costoso eco- 
nómicamente y peligroso existencialmente 
para la sociedad humana, que se pondría 
en riesgo si hubiera, digamos, una propor- 
cionalidad de 1 humano por cada 10 an- 
droides. Los Nexus 6 carecen, además, de 
la mecánica autoprotección con que todo 
insecto huye del peligro, desde el manota- 
zo que los espanta a, en el caso de los fotó- 
fobos, la luz que los repele. En suma, los 
Nexus 6, de compararse con algún insecto, 
serían polillas, atraídas por la luz de la 
civilización terrestre y, en caso de confun- 
dirse con éxito entre los humanos, una 
variante del «(melanismo industrial” que 
hace que la polilla Biston betularia sea 
sustituida por la forma melánica carbona- 
ria o recíprocamente» (Bueno, 2000: 33). 
Un perfecto reverso de lo que Deckard 
piensa antes de iniciar sus ejecuciones: 
«Allí [en el edificio donde se esconden los 
últimos Nexus 6] todo está abandonado, 
es un buen sitio para esconderse. Excepto 
que de noche no hay luces. Así me guiaré, 
pensó. Por las luces. Fototropía, como la 
mariposa de la muerte» (2020: 203). 

En FML la importancia de los anima- 
les se mantiene, pero desde otros paráme- 
tros. Los animales son un recurso meta- 
narrativo y concentran tal simbolismo que 
apuntalan la narración y le dan un senti- 


REVISTA HÉLICE: Volumen 7, N.22 


do mítico. Dos son los portadores de estos 
rasgos: la rana y el ciervo. La rana tiene 
que ver con la naturaleza de ese mundo 
dickiano, mientras que el segundo permi- 
te comprender a dos personajes claves, 
contrapunto de Taverner: los hermanos 
gemelos, dióscuros, Félix y Alys Buck- 
man. 

El rol de las ranas en FML es sutil, pe- 
ro básico. Para empezar, se las personali- 
za y compara con la humanidad: «Porque 
el instinto de supervivencia acaba por fra- 
casar. En todo ser vivo, ya sea topo, hu- 
mano, murciélago o rana. Incluso las ra- 
nas que fuman cigarros y juegan al 
ajedrez» (2017, 128), en referencia, carica- 
turesca, a la futilidad humana. El por qué 
de esa comparación tiene al menos, un 
par de aproximaciones, entrelazadas. 

Para empezar, lo blanduzco de esos 
animales recuerda a la esponja Callista y, 
por tanto, al tipo de realidad de los perso- 
najes de FML, con estímulos como la dro- 
ga KR-3 o la rejilla sexual. «Así es como 
estoy yo, sin médula, como una rana |[...], 
el primer ser humano desmedulado» (Sa- 
cks, 1985, 2016: 78), afirma Christine, un 
paciente del neurólogo Oliver Sacks que 
ha perdido la propriocepción o capacidad 
de hacer mover su cuerpo como un todo. 
La paciente tiene que hacer de sí misma 
un títere, pues solo imaginando que ve su 
cuerpo moverse, lo mueve. Así, a los per- 
sonajes de FML la realidad se les diluye, 
desmedulada, sin saber qué sucede exac- 
tamente. Como idea límite, es decir, si la 
KR-3 se extendiera, sería el propio mundo 
el que carecería de propriocepción (llama 
la atención que, en SLA, un método de 
saber si se está ante un humano o un an- 
droide sea mediante el análisis de la mé- 
dula). 

Además, la rana sugiere, en todo cuen- 
to occidental, un hechizo. El príncipe en- 
cantado Taverner arrancado de su coti- 
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dianidad, espera que alguien le devuelva 
a su condición de famoso e influyente. Pe- 
ro ese hechizo por el que nadie le recuerda 
es ominoso, y son ancas de rana lo que va 
a servir Alys en la cena (177), previa a su 
muerte. Podemos preguntarnos quién 
lanza ese hechizo en la novela, y la res- 
puesta sería como la del frontispicio de 
Jacques el fatalista, de Diderot: «A nadie 
pertenezco y soy de todo el mundo. Antes 
de entrar ya estabais, y seguiréis cuando 
salgáis» (1796, 2008: 37). Es decir, en 
FML leemos sobre una sociedad fatalmen- 
te definida por la coexistencia con estímu- 
los que pueden nublar incluso lo vivido un 
momento antes. FML es una hipótesis de 
laboratorio, todo un campo de experimen- 
tación abierto, que incluye a los campos 
de trabajo forzado a los que alude la nove- 
la y a quienes están afuera: «Soy como un 
animal —dijo [Félix] Buckman—. Como 
un ratón de laboratorio» (246). 

La función del ciervo tiene, en cambio, 
otra naturaleza, circunscrita a un par de 
personajes, los hermanos  Buckman 
(«hombre ciervo» en inglés). Simbólica- 
mente, un sello de un ciervo concentra, 
alephiano, varias claves. Se trata de un 
sello de un dólar (en inglés estadouniden- 
se, buck también significa dólar y pode- 
mos recordar aquí la ligazón habitual, en 
Derecho penal occidental, entre falsifica- 
ción y moneda, penada antiguamente co- 
mo delito de lesa majestad), de coleccio- 
nista, «[e]l sello más hermoso jamás 
impreso» (117), en una época donde ya no 
se usan. Tiene dibujado, todo en negro, co- 
lor ominoso, «un rebaño de ciervos», donde 
«[clada línea es exacta» (174). El rebaño 
evocaría al ganado domesticado, sellado, y 
a los humanos de FML como pastoreados, 
en antigua metáfora platónica, por gober- 
nantes como Félix. Por tanto, más que al 
onirismo superpuesto del cuento «El cier- 
vo escondido», de Liethsé mencionado pá- 
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ginas más arriba, ese trasfondo de rebaño 
y jerarquía remite a una función rectora. 
Lo numinoso rector en Félix sería, por 
ejemplo, una versión futurista de la ima- 
gen antropomorfa del denominado «hechi- 
cero de la cueva [decorada paleolítica] de 
los Trois-Fréres (Arriege)», una pintura 
de fuerte simbolismo situada en esta po- 
blación francesa y que, por cierto, está 
pintada y grabada en negro, como el sello 
en FML. El hechicero de esa pintura po- 
see una combinación de aspectos anima- 
lescos tales como «rostro de mochuelo», 
«barba de bisonte», «orejas de lobo», «an- 
chas astas de ciervo», «extremidades de- 
lanteras [que] recuerdan las garras del 
oso», «[extremidades] posteriores [...] pu- 
ramente humanas» y «cola de caballo 
adaptada» (Bueno, 1996: 118). En relación 
a lo que sugiero, la pintura es una: 


figura numinosa compuesta, no ya de dos 
partes contrapuestas [...], sino de múltiples 
partes, algunas claramente enfrentadas 
entre sí (lobo/ciervo) formando una coinci- 
dentia oppositorum en la «unidad hipostá- 
tica» del hombre, como si la sustancia hu- 
mana se percibiese aquí identificándose 
con las naturalezas animales en las cuales 
se desarrollan y por cuya mediación alcan- 
za el significado numinoso [es decir, no se 
limita al de hechicero] (ídem. Cursivas en 
el original). 


Este «significado numinoso» lo vuelve una 
entidad suprahumana, similar a lo que 
Dick busca traspasar a los dióscuros Félix 
y Alys Buckman (los dos hermanos y 
amantes, el uno jefe de policía, la otra 
adicta a la droga KR-3, que tienen en 
FML un rol complementario al del prota- 
gonista Jason Taverner). El envoltorio por 
el que estos dos gemelos adquieren esa 
condición es más sutil que lo visto en la 
figura paleolítica (aunque Alys sí exterio- 
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rice ciertos rasgos de coincidentia opposl- 
torum que señalo más adelante). La con- 
dición numinosa de estos gemelos está en 
su gens, en su familia de «hombres ciervo» 
y en el sello, que los entronca con el pasa- 
do atávico del pastoreo, pero también de 
una sociedad que enviaba cartas y que 
desapareció (otra vez los nabokovianos 
«futuros recuerdos de alguien»). El gemelo 
regala a la gemela el sello como aliciente 
para que asuma reglas no autodestructi- 
vas, y esta se lo muestra a Taverner antes 
de morir. El sello porta un fatalismo que 
Dick remarca en las primeras páginas de 
la novela: «[plrobablemente estarás muer- 
to esta noche —dijo Heather—, con todas 
esas fans esperándote en la calle, dispues- 
tas a cortarte en trozos tan pequeños como 
sellos de correos» (12, cursivas propias). 
No hace falta, tampoco, ser muy bartle- 
bliano para saber a qué tipo de nada con- 
duce un sello sin carta o una carta sin se- 
lo. 

En cuanto a Alys Buckman, su nombre 
podría sonar, tal vez abusando del pareci- 
do fonético en inglés, a abismo (abyss); 
también a la Alice de Lewis Carroll e, in- 
cluso, al anagrama de «sibila» (Alys B. = 
SYBIL). Sin duda, ello le otorga un signi- 
ficado numinoso, como a su hermano. Pe- 
ro en ella hay rasgos más explícitos de sus 
roles de conductora e intermediaria, que 
completan y amplían los de su gemelo. A 
Alys la vinculo a la tradición griega de 
quien, desde la ceguera, profetizaba, 
puesto que, al no fijarse en las aparien- 
cias del presente, contemplaba mejor el 
futuro. La de un Tiresias, «que todo lo 
abarcas, lo enseñable y lo prohibido, lo ce- 
leste y lo que pisa sobre la tierra [...]», al 
decir de Edipo (Sófocles, 1995: 240). Tal 
ceguera de Alys provendría de la combi- 
nación del uso excesivo de la droga KR-3, 
junto a una operación cerebral: «Nada te 
atemoriza —dijo él [su gemelo] acusado- 
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ramente—. Y es desde tu operación cere- 
bral. Sistemática y deliberadamente hi- 
ciste que te extirparan todos los centros 
humanos» (99)10, 

Una vez que conocemos esos presu- 
puestos, podemos entender por qué Dick, 
apropiadamente, compara a Alys con la 
gorgona Medusa (179). Superficialmente, 
podría preferirse la comparación con la 
bruja Medea, seductora de otro Jasón y 
«que sólo conocía dos estados: o el de la 
irremediable infelicidad, del abandono, de 
la desgracia solitaria, del rechazo inerme; 
o el de la fuerza deslumbrante y fulmí- 
nea» (Calasso, 1988, 2013: 300). Sin em- 
bargo, Alys, con «dientes adornados con 
los signos del Zodíaco en oro» (163), sugl- 
riendo la coincidencia de opuestos, del 
reino animal y la bóveda celeste, con sus 
cejas verdes (99), color de la muerte en la 
antigua Grecia, está ligada al ser mitoló- 
gico de cabello de serpientes, que trans- 
formaba en piedra con su mirada. Medusa 
habitaba un extremo del mundo en el lí- 
mite con los muertos, como Alys es la bi- 
sagra entre quienes toman la KR-3 y el 
resto; y la Gorgona reunía en su cuerpo 
polaridades, como lo humano y lo animal, 
lo bello y lo feo, o vida y muerte. Ambas 
tienen una función apotropaica, la de 
imágenes que generan «terror protector» 
(cuanto más terrible la imagen, más pro- 
tege). Perseo entrega la cabeza cortada de 
Medusa (Gorgoneinon) a Atenea, que pasa 
a portarla grabada en su égida o escudo 
(Vázquez Hoys y Hoyo Calleja, 1990: 119, 
134, 136, 160 y 176). Desde estos presu- 
puestos, entonces, el sello negro de los 


10 El propio Edipo, frente a la ceguera me- 
tafórica que no le permitió ver que su esposa 
era su madre Yocasta, se encegueció física- 
mente para penar sus males, «¡[d]esdichado 
por tu clarividencia y por tu desgracia |[...]!», 
como canta el corifeo (Sófocles, 1995: 285). 
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ciervos es un amuleto aprotropaico, con la 
ironía de que protege a Taverner de la 
muerte, pero no a Alys del abrasamiento. 
Esta pasa a ser protectora del perseguido, 
pero lo apotropaico falla en ella por haber 
cedido a una imperdonable relación inces- 
tuosa. 

Con el aliento de esas figuras míticas, 
sea por paleolíticas (el numen de Trois- 
Fréres) o por mitológicas (la gorgona Me- 
dusa), la naturaleza de esos dos gemelos 
es carismática. Félix se enfoca en dirigir a 
la población, Alys en guiar a Taverner (y 
quién sabe si a otros absorbidos por la 
KR-3). Ambos son un tipo de líder que, a 
fortiort, sugieren la necesidad de refundar 
una sociedad en crisis como la de FML. 
Mi hipótesis es que el gobierno de ese 
mundo no tiene estabilidad y la sociedad, 
a pesar de la falsa sensación de seguridad 
del Epílogo (261-265), presenta señales de 
derrumbe, sea por el tipo de cosas que dis- 
tribuye, los sujeto que la habitan y, en 
general, el orden implementado. En esas 
situaciones de zozobra, lo numénico se 
fortalece, aunque no siempre puede en- 
cauzar fuerzas como las que paso a anali- 
zar a continuación. 


Elementos para el desgobierno 


De los apartados anteriores podría dedu- 
cirse que, ante la copia como problema, la 
solución vendría de la naturaleza, y poco 
representaría mejor a esta que los anima- 
les. Sin embargo, la dicotomía copia como 
problema/animales como solución no es 
del todo exacta. Por un lado, la función de 
los animales no es solamente la de opo- 
nerse a lo artificial en SLA, ni tampoco es 
la de ser parámetro que distingue la 
realidad de la percepción en FML. En las 
novelas, sus roles y significados son mu- 
chos más. 
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Pero, además, el factor copia no es el 
único que puede generar zozobra en esos 
mundos dickianos. Ya he señalado en el 
apartado primero que hay una serie de 
elementos en FML, como la droga KR-3 o 
la rejilla sexual, que conllevan la altera- 
ción de la percepción de la realidad (ha- 
ciendo indistinguible esta de la alucina- 
ción), potenciada por la posibilidad de su 
uso masivo por la ciudadanía (lo que he 
llamado oclocracia de la confusión). En este 
apartado explico qué otros elementos en 
ambas novelas, teniendo una naturaleza 
distinta a los ya analizados (recordemos 
que páginas más arriba vinculé a los des- 
critos con un «nivel superior» de la copia), 
provocan descontrol y/o imprevisibilidad 
similares en SLA y en FML. Aduzco ejem- 
plos de ambas novelas, pero la mayoría 
serán de esa última, en línea con mi hipó- 
tesis de que la crisis de ese mundo es de 
mayor gravedad. 

Risueño Charley (48-49), un muñeco 
parlante distribuido en los hogares de 
FML, es un primer ejemplo de lo plantea- 
do. El carácter inofensivo que nos sugerl- 
ría su condición de juguete es equivocado, 
puesto que parece actuar como una espon- 
ja Callista hacia afuera. Si esta, como 
veíamos, hunde sus tubos/garras en el in- 
terior del cuerpo de Jason Taverner y 
desdibuja su mundo mental anterior a su- 
frir el ataque, con los mismos efectos que 
la droga KR-3, Risueño Charley extrae 
pensamientos de quien inicia, como Ta- 
verner en casa de Kathy Nelson, un diálo- 
go con él. Como la bobina reúne el hilo, la 
mayor función de Risueño Charly es re- 
unir palabras de su interlocutor; en ese 
sentido, las respuestas que da a Taverner 
son similares a las del Odradek kafkiano, 
puesto que tampoco sabemos si su oracu- 
laridad es por conocer todo o por ser capaz 
de mostrar que sabe más de lo que sabe, 
obligando a quien lo escucha a continuar 
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indagando. Si bien no es materia de este 
ensayo ahondar en estos rasgos, con lo 
planteado es suficiente para señalar que 
un objeto de ese tipo, casi mágico, exten- 
dido en cualquier hogar que lo pueda 
comprar (se entiende que es barato, pues- 
to que su poseedora, Kathy Nelson, es una 
ciudadana media), es potencialmente des- 
estabilizador. Los androides como los que 
leemos en SLA son inteligentes, pero en 
su intento por mimetizarse con los huma- 
nos permite un diálogo en relativa igual- 
dad. Incluso objetos como las cajas empá- 
ticas o los climatizadores de ánimo que 
vemos en el mundo de SLA están cla- 
ramernte subordinados a una función. La 
primera se usa exclusivamente para la ce- 
remonia del Mercerismo, mientras que los 
climatizadores del ánimo, unos instru- 
mentos que inducen estados mentales al 
usuario, tiene una función psicológica que 
si bien puede generar dependencia, da 
margen de maniobra a quien lo utiliza 
(13-18). En cambio, entidades como Ri- 
sueño Charley portan una asimetría que 
envuelve al interlocutor en niveles supra- 
humanos, y ese es el efecto que genera la 
alusión, por lo demás breve, de Dick en 
FML. 

A esa aptitud para minar el orden so- 
ciopolítico de un objeto como dicho muñe- 
co, se agregan sujetos e inercias que con- 
tribuyen al desgobierno del mundo de 
FML. Respecto a los sujetos, hay, en ge- 
neral, una parte de la población segrega- 
da, algunos verticalmente, otros horizon- 
talmente. Los estudiantes sufren una 
segregación vertical. De ellos, Dick nos 
cuenta que viven en las catacumbas, ocul- 
tos bajo tierra tras ciclos de guerras y 
persecuciones. Además, hay una pobla- 
ción segregada horizontalmente. Son los 
detenidos en los campos de trabajo, a los 
que, en la novela, se les llama a veces 
«nopersonas». Este estigma puede venir 
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por el delito más nimio, como no portar 
una identificación en la calle, tal y como le 
sucede a Taverner (29). O, en general, a 
cualquiera que, a merced de la voluntad 
arbitraria de alguien como el general de 
la policía Félix, escuche que: 


será usted seguido electrónicamente a 
cualquier parte donde vaya. Nunca estará 
a solas, a excepción de con sus propios pen- 
samientos y su propia mente, y quizá ni si- 
quiera eso. Todo el mundo con el que entre 
en contacto, vea o hable, será traído aquí, 
en un momento u otro, para ser interroga- 
do (159). 


Es verosímil que todos esos individuos 
(estudiantes en las catacumbas, «noper- 
sonas» en los campos de trabajo, e, inclu- 
so, la población negra superviviente, 
puesto que en FML se nos dice que se 
perpetró un genocidio contra ellos) estén 
en disposición de reaccionar atacando al 
gobierno que los estigmatiza, en una típi- 
ca espiral de acción-reacción-acción que 
añada más inestabilidad. 

Si aplicamos a SLA esos parámetros de 
segregación, vemos que la relación entre 
humanos y androides puede verse como 
segregación horizontal, mientras que la 
marcha de individuos a colonias marcia- 
nas para escapar de la Tierra contamina- 
da es un ejemplo de segregación vertical. 
Sin embargo, es importante matizar que 
en las relaciones entre humanos y androil- 
des subyace la jerarquía humana, pero en 
el día a día ambas partes se relacionan de 
múltiples maneras, y no siempre como un 
juego de suma cero donde el humano se 
impone al androide (aunque ese juego de 
suma cero pueda ser el resultado final de 
políticas en las que participa el cazarre- 
compensas Rick Deckard). Igualmente, los 
terrícolas de SLA son continuamente im- 
pelidos (sobre todo mediante propaganda 
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gubernamental) a que emigren a la Luna 
y a Marte, pero no hay una coacción tal 
como la que vemos en FML para que, 
prácticamente, toda la población siga los 
lineamientos oficiales. Es por ello que la 
sociedad de SLA presenta una mayor es- 
tabilidad. 

Además de estos sujetos contra los que 
hay una política de segregación, en FML 
leemos sobre los seises, un grupo de hu- 
manos modificados genéticamente de los 
que nadie sabe ni quiénes ni cuántos son, 
ni dónde están (52). Los creó un «muta- 
dor», otro ejemplo de sujeto que agrega 
inestabilidad al mundo de FML, llamado 
Dill-Tenko (150). Podríamos plantearnos, 
a efectos comparativos y sin ánimo de re- 
solver la cuestión, si estos individuos no 
supondrían, para la sociedad, tal y como 
musita Buckman, una fuente de riesgos 
mayor (alteraciones genéticas, desarrollo 
de pandemias, espíritu de facción fruto de 
su superioridad biológica y susceptibles 
de ser cooptados para formar una elite 
huxleyana) que la de los androides en 
SLA. Es cierto que estos son indistingui- 
bles de los humanos, pero apenas duran 
un lustro, no transmiten ni incuban en- 
fermedades y aceptan, en general, ser eje- 
cutados por los humanos. Por el contrario, 
esos seises, que podríamos llamar mega- 
loclánicos (del griego peyas, «grande» y 
del gaélico clann, «descendientes», que por 
giros etimológicos proviene del latino 
planta) son grandes clanes extendidos con 
un solo padre/demiurgo (Dill-Tenko) e hi- 
jos innumerables (Taverner, Hart, etcéte- 
ra, que a su vez procrean entre sí), sus- 
ceptibles de aliarse, por esa afinidad 
genética, contra las autoridades (en cam- 
bio, los androides de SLA desconfían, casi 
atávicamente, los unos de los otros) . Co- 
mo reacción al peligro de los seises (sobre 
el que continuamente está advirtiendo el 
jefe de policía Félix Buckman), podría 
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conjeturarse que el descenso a los infier- 
nos de Taverner, su pérdida de identidad, 
habría sido un experimento, proyectado 
pero que terminó descontrolándose. Según 
esto, la pérdida de identidad inducida por 
el suministro de la droga KR-3 se realiza- 
ría sobre personas influyentes para reno- 
var el control social. Como una recupera- 
ción de la figura del ostracón!, se 
aplicaría a quienes pueden convertirse, 
potencialmente, en futuros líderes, como 
el influyente Taverner. 

También los «cambiacaras» (88) pue- 
den añadirse a mi hipótesis de que el go- 
bierno en FML se enfrenta a desafíos vir- 
tualmente incontrolables. Los 
«cambiacaras» son individuos que hacen 
intervenciones de rostro totales, normal- 
mente a quienes escapan de campos de 
trabajo o a no personas. Pueden deducirse 
las consecuencias que tendría en la previ- 
sibilidad que todo gobierno necesita para 
mantener el orden social, en la confianza 
entre la ciudadanía o para la propia salud 
mental de los individuos el hecho de que 
cualquiera cambiara de rostro cuando y 
como quisiera. 

Finalmente, los «psiónicos» (45) son 
capaces de leer el pensamiento. Indivi- 
duos así redefinirían la idea de vigilancia 
tecnológica, que tendemos a achacar a las 
instituciones de seguridad. Pero, por otro 
lado, maticemos que esa capacidad, como 
versiones del Funes borgeano, podría 


11 El «ostracismo» se refiere al método por 
el que en la Antigua Grecia se condenaba al 
exilio a individuos prominentes por su riqueza, 
por sus relaciones sociales o por razones polí- 
tias, mediante la inclusión de su nombre en 
una tabla u «ostracón». Esta se introducía, con 
otras, en una urna, lo que daba a la extracción 
un componente azaroso. La acción se denomi- 
naba «ostraquizar» (Aristóteles, 1988: 192- 
193). 


69 e OTOÑO-INVIERNO 2021-2022 


REFLEXIONES 


000000000000000000000090 
Copias, animales, desgobierno: Trazos para 
comparar dos novelas de Philip K. Dick 


anegarlos en torrentes de palabras aje- 
nas, impidiéndoles realizar los actos espe- 
rables de un ciudadano. La molicie del 
psiónico en FML sugiere que su capaci- 
dad, más que un beneficio, lo lastra. Otra 
afirmación contraintuitiva de Dick, como 
la de los Nexus 6 como seres que viven 
poquísimo (en contraste, por ejemplo, con 
los 19,230 años del asimoviano Robot Da- 
neel Olivaw) o la de Marte como un lugar 
antiquísimo (cuando inconscientemente 
asociamos ese planeta al futuro). 

Existen otras inercias en el orden so- 
ciopolítico de FML, que lo debilitan hasta 
el desgobierno. Por un lado, una sociedad 
que se postula tan asfixiantemente con- 
troladora no lo plasma en la práctica, ge- 
nerando en sus habitantes costumbres 
ilegales. Lo resume el término «estado de 
traición» (83) o apelación de las autorida- 
des a denunciar a cualquiera. Esto crea, 
como reacción, un tipo de ciudadano cíni- 
co, descreído en su cotidianidad de las au- 
toridades, sus congéneres y su persona. 
Lo vemos, por ejemplo, cuando Kathy 
Nelson (recordemos, la falsificadora de 
documentos de identidad a la que acude el 
protagonista Jason Taverner) sufre un 
ataque de epilepsia en un restaurante. 
Los camareros ayudan a Jason a sacarla, 
pero le exigen dinero para no llamar a los 
policías o pols (64), lo que nos muestra 
una una sociedad de extorsionadores mu- 
tuos o mutuas de extorsionadores, como 
reacción al control oficial, y que es fuente 
segura de futuros problemas. También los 
checkpoints imaginados a cada manzana, 
se toparán, probablemente, con modos de 
que la ciudadanía los gestione cotidiana- 
mente, ya que la misma costumbre de 
abordarlos todos los días acabará mos- 
trando algunos de sus puntos débiles. 

En SLA no existe ese estado de trai- 
ción entre la población, ni un miedo a la 
persecución de las autoridades. Hay des- 
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moralización por no poseer un bien sun- 
tuario como un animal vivo, algo de ci- 
nismo al relacionarse afectivamene con 
los androides, aunque sea un tema tabú, y 
entre algunos sectores de la población la 
ansiedad de no poder separar a androides 
de humanos. Pero nada que ver con la 
sensación de estar asediado por el propio 
gobierno. 

Finalmente, el mismo orden de FML 
da ejemplos de una institucionalidad des- 
bordada, y no ya por los elementos que he 
descrito en este apartado, sino por fuerzas 
internas, esto es, «por la debilidad inhe- 
rente a su vasto, complicado y sobrecar- 
gado sistema que abarcaba todo el plane- 
ta. Demasiadas personas; demasiadas 
máquinas» (86). Esa pretensión de abar- 
camiento hace que no se detecten errores, 
perdidos en una vasta, casi selvática, bu- 
rocracia. Una especie de fábula del con- 
tragogleo se desliza en la esperanza de 
Félix de que «[e]n algún lugar, en algún 
rincón oscuro, debe existir olvidado un 
microdocumento de nauraleza secundaria 
[con información sobre el anonimizado 
Taverner]. Seguiremos buscando hasta 
que lo hallemos» (116). Si goglear es es- 
cribir algo en un buscador digital sabien- 
do que, inmediatamente, aparecerán op- 
ciones, entonces iniciar esa búsqueda por 
la burocracia implícita en FML es un con- 
tragogleo. Al postularse capaces de con- 
trolar todo, pero generar, en cambio, erro- 
res tan flagrantes como la incapacidad de 
encontrar a un individuo alucinado por la 
droga KR-3, se está anulando la misma 
estructura de búsqueda, convirtiéndola en 
otra cosa (¿una plataforma que pierde sis- 
temáticamente la identidad oficial de las 
personas?). El hecho de que aparezca el 
expediente de Taverner, mucho después 
de que se lo necesite (224) no es ni magia, 
ni conspiración, sino el sarcasmo en el que 
caen instituciones burocráticas hasta la 
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elefantiasis, como la que rige el mundo de 
FML. Es decir, podemos interpretar a Ta- 
verner como un efecto mariposa que ilus- 
tra el fallo de esa burocracia, puesto que 
genera una respuesta desproporcionada 
de las autoridades  (acción-reacción- 
acción) para recuperar el control, que 
desacredita a la misma institución: «invo- 
lucrarlos en un escándalo más grande que 
el que ellos puedan montarme a mí. Mi 
historia tiene que ser mucho más atracti- 
va que la suya» (222), como se dice Félix 
cuando proyecta una falsa conspiración 
que haga de Taverner el chivo expiatorio 
de la muerte de su gemela Alys. 

Es frente a estos mimbres de descon- 
trol e imprevisibilidad, que Dick otorga a 
los gemelos Buckman, que hemos descrito 
con las funciones numinosas en el aparta- 
do anterior, el de ser «guardianes del mi- 
to» de esa sociedad, en el uso que Villavi- 
cencio otorga a la conservación de unos 
valores de arraigo (2015: 46-53). Pero el 
narrador (los caminos de la Realpolitik en 
las novelas de Dick son inescrutables) los 
hace fracasar. Alys muere intoxicada, re- 
ducida a un esqueleto con tacones; Félix, 
en su epifanía de intentar dar cariño (y 
explar su culpa como representante de 
una sociedad que los ha exterminado) a 
un negro con el que se encuentra en una 
gasolinera, está drogado, ido, derrotado 
(252-258). Años después, acabará asesl- 
nado, tras escribir un libro sobre cómo 
dizque funciona el orden policial que qui- 
so dirigir (263-264). 

Con esos mimbres, es posible sostener 
que la sociedad de FML vive en una falsa 
estabilidad. Al menos el mito en S£LA (el 
de que los humanos tienen algo que los di- 
ferencia de humanoides más inteligentes 
que ellos) le permite, como dice la expre- 
sión popular, tener una «mala salud de 
hierro». (Quizá porque, a diferencia de en 
FML, en el mundo de Rick Deckard sí es- 
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tá planteada con claridad la pregunta fi- 
losófica que legitima al gobierno (¿qué nos 
hace humanos?), aunque la respuesta que 
dan las instituciones oficiales, con 
Deckard como brazo ejecutor, sea contra- 
dictoria. 


Conclusiones 


En este artículo he apuntado algunas cla- 
ves para la relectura comparativa de dos 
novelas de Dick. Ambas, publicadas a fi- 
nales de los sesenta y principios de los se- 
tenta (SLA en 1968 y FML en 1974), es- 
tán vinculadas a su contexto histórico, e 
influidas por hechos reconocibles por los 
lectores del siglo XXI. He pretendido mos- 
trar que se trata de novelas con unos pun- 
tos en común suficientes como para que se 
justifique este ejercicio comparativo. 

Así, ambos mundos dickianos tienen 
en común plantear la pregunta de cómo 
distinguir la realidad de la copia. Sin em- 
bargo, en SLA, la copia está acotada a 
imitaciones de humanos (androides) o de 
animales (animatrónicos), mientras que 
en FML la copia está desbordada, ya que 
es la misma realidad la que queda anega- 
da en diferentes niveles de percepción, in- 
cluso incompatibles entre sí. 

Además, ambas novelas comparten el 
hecho de que preguntarse por el rol de los 
animales nos permite entender aspectos 
claves de esas sociedades, como el tipo de 
valores con que jerarquizan el orden mo- 
ral, además de tener relevancia para las 
respectivas tramas. Aun así, ese marco 
común se desarrolla de un modo diferente. 
En SLA, los animales actúan como impul- 
so para los personajes. Además, asumir lo 
lárico de los animales que nos muestra 
Dick, incluso de los animatrónicos, es un 
modo novedoso de comprender lo privado 
y lo público en la novela. Mientras, al in- 
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terpretar a animales como la rana (metá- 
fora de la humanidad) y el ciervo (símbolo 
numinoso, complejo, que engloba a los 
gemelos Buckman), he propuesto que en 
FML estos seres son parte del tejido es- 
tructural de la novela de un modo sutil, 
pero firme. 

Finalmente, los dos textos alternan 
rasgos de control político duro u orwe- 
lliano, con otros blandos, huxleyanos, ras- 
gos que muestran la preocupacion dickia- 
na, presente a lo largo de su obra, por el 
modo en que las institucions oficiales des- 
pliegan y se exceden en sus potestades. 
En las novelas analizadas la policía tiene 
un papel clave. El protagonista de SLA es 
un policía cazarrecompensas y en FML se 
narra la persecución de un individuo, Ja- 
son Taverner, por las fuerzas de segurl- 
dad, y el jefe de estas (Félix Buckman) 
acaba siendo coprotagonista (junto a su 
hermana Alys) de la novela. Sin embargo, 
a pesar de ese impulso compartido, hay 
diferencias que tienen sus correlatos en 
contextos extraliterarios. 

El mundo de SLA se analogaría al de la 
Guerra Fría, y arroja imágenes de an- 
droides como espías de una potencia 
enemiga, pero también como posible clase 
revolucionaria (esclavos, proletarios, in- 
surgentes). Es por eso que las estructuras 
de poder en SLA tienen un aire a institu- 
cionalidad oficial soviética o, al menos, a 
organismos de seguridad y espionaje, se- 
gún sugiere además el modo en que los 
androides se infiltran entre la población. 
SLA es, también, el comienzo de un mun- 
do-cesura, donde la división entre huma- 
nos y máquinas existe, pero no está claro 
(por las capacidades crecientes de los 
Nexus 6) cómo plasmarla en términos de 
coexistencia. 

Por su parte, en FML no hay separa- 
ción entre dos entidades ontológicamente 
tan distintas como humanos y máquinas, 
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sino desdoblamientos interiores, con al- 
gún tipo de interacción entre quienes se 
encuentran en estados oníricos inducidos 
y el resto de la población. Las permuta- 
ciones entre niveles estupefacientes crean 
un mundo novedoso, donde términos como 
derechos, proporcionalidad del uso de la 
fuerza o soberanía, que permiten enten- 
der la relación entre androides y humanos 
en SLA, son limitados en FML. En esta 
novela la realidad es esponjosa y, como 
las pareidolias, engaña a los sentidos me- 
diante la idea de un orden falso. 

Mi conclusión se resume en que el mun- 
do dickiano narrado en FML es el de una 
sociedad desregulada y agotada sin saberlo, 
que bordea el desgobierno, a diferencia de 
la sociedad de SLA que está consciente- 
mente agotada y eso le da una mayor per- 
durabilidad. El peligro en FML no es una 
escalada en una lucha unificadora (por 
existencial) del bando de los humanos con- 
tra el de los androides, tal y como leemos 
en SLA, sino el de que las personas se mu- 
den a un plano entre lo estupefaciente y lo 
onírico, y se traguen la llave, dejando al 
carcelero (¿Félix Buckman si no hubiera si- 
do asesinado?) como único habitante des- 
pierto en ese mundo de durmientes. 
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